三十而立！亦黑亦白的恶汉狄龙！

北美时间1月22日，是狄龙·布鲁克斯的30岁生日。

时间回到2024-25赛季总决赛，在至关生死的抢七战前夕，太阳和火箭达成重磅交易，他们将杜兰特送去火箭，换来狄龙和杰伦·格林。

当时的火箭位居西部第二，然而却在季后赛败给经验老到的勇士，他们急需一名拥有自主进攻破局的球星，因此看上了杜兰特。

当赛季的太阳则处于不同处境，手握三位明星球员，仅仅打出西部第11的战绩，连季后赛都进不去；此时的他们急需年轻潜力，在降低薪资压力的同时进行重建，最终选择和火箭达成协议。

而当休赛季太阳选择买断另一名球星比尔时，不少球迷都认为下赛季的太阳注定会沦为西部鱼腩，甚至沦为西部末班车。

然而本赛季过半，太阳以超五成胜率排在季后赛行列，名次甚至一度反超被看好夺冠的火箭；而更神奇的是，格林在此期间因伤仅出战了两场。毫不夸张的说，太阳能撑住战绩，靠的不是交易中被期待的战力杰伦·格林，而是狄龙。

虽然因为防守动作大、爱喷垃圾话，让狄龙在这个联盟恶名昭彰。但回顾他生涯前八年，一个有趣的现象是，即便狄龙并非球队主角，但他所处球队都从季后赛边缘爬上了西部上半区；而现在，他似乎在太阳又开始做同样的事了。

过去，狄龙的标签大多是防守大于进攻，不论是火箭还是灰熊，他总是负责盯防对手得分主力，靠着小动作和垃圾话不断挑衅对手，再依靠对抗强度把对方拖进泥潭。

对于这样一位风格鲜明的球员，如果把时间线拉回大学赛程，他却又是另一种样子了。

在俄勒冈大学，狄龙是球队头号得分手，大三赛季场均16分，强壮的身材更是他突破杀伤禁区的最大优势。但在进攻之外，身材矮小的狄龙却被认为防守上限不高，臂展过短、横移过慢的问题，直接导致他在二轮才被选中。

简而言之，狄龙原本是一个以进攻见长的球员，只是为了立足NBA，他选择把自己改造成了防守尖刀，靠着死战不退的性格和近乎玩命的态度，把自己活成了场上的反派角色。

这样的个性让对手恨得牙痒痒，但却让队友赞不绝口。对于一支球队，总要有人愿意做这些脏活，而当狄龙负责这部分之后，等于是替全队扛住了第一波冲击，后续的防守布置就轻松很多了。

当然，这些都不是他后来在场上大动作伤人的借口，但我们确实能从中看出来，为了留在NBA，狄龙把自己逼到了另一个极端，依靠防守对抗强行抢到了一个位置。

而这样的态度也在感染身边人，特别是对于以年轻球员为主的灰熊和火箭，狄龙近乎偏执的防守更像是一种提醒。当有人愿意把最脏最累的工作扛起来之后，整支球队的防守专注度自然会被拉高，比赛投入也会变得更直接。

最后的结果就是，这两支原本还处于摸索方向的年轻球队，都在战绩上完成了质变。

“我告诉教练，我想成为球队的德拉蒙德·格林。”

大学时期，狄龙就曾这样对自己的教练说过。

他一直非常欣赏勇士格林，原因也很直接：

两人都不是靠爆发力和顶级运动能力吃饭的球员，意味着他们的防守从来不只是跟上脚步站位，而是靠拼劲、靠技巧、靠让对手难受的手段去干扰对方，把自己和对方一起拉进心态泥潭中，自己再提前从中走出来。

有趣的是，这份崇拜并没有换来惺惺相惜，两人在后来的交手中反而成了仇敌。甚至在受访时，狄龙毫不避讳自己对格林的厌恶情绪，而格林也曾在播客节目上嘲讽狄龙。

正是这种心态让狄龙得到机会，但这种心态也是一把双刃剑。

一方面，他的侵略性和好胜心，确实让他成长为防守大锁，甚至在灰熊后场火力不足的阶段，他甚至被迫开发出了一定持球进攻，也能在关键时刻参与部分进攻硬解。

但另一方面看，特立独行也常让他在不对的时机做出不对的选择，糟糕投篮、冲动失误，或是过度挑衅对手，最后让自己背上犯规麻烦，甚至是让球队付出巨大代价。

2023年季后赛，第二种子灰熊在首轮遭湖人淘汰。而在系列赛开打前，狄龙口出狂言挑衅，结果出场后却被打脸，不仅球队提前出局，他个人的表现也直接跌到谷底。

六场比赛下来，场均仅仅10.5 分，投篮命中率31.2%，三分命中率更是低到23.8%。当时外界批评几乎一面倒的指向狄龙。而这些舆论，最终成了灰熊放弃他的原因。

但就在他声势跌到低谷时，火箭却开出四年8600万合约，把他视为重建拼图，期待他能改善球队的防守体质。而现在来看，他也确实做到了。火箭时期，他把球队防守效率提升到联盟上游水平；进入第二年，更是把自己的3D功能发挥到极致，三分命中率高达39.7%，成为外线的可靠接应点。

只是，即使做到这些，狄龙终究只是火箭阵中可被处理的资产。当杜兰特的交易机会一出现，火箭几乎毫不犹豫就把他放进了筹码中。

而原本还以为，狄龙在来到太阳后，最多就是当布克身边的防守搭档，继续负责防守对抗，然后在外线负责部分接应工作。但意外的是，穿上太阳球衣之后，狄龙反而把大学时期那个得分手的自己找了回来。

来到太阳后，狄龙不再只是防守端狠角色，他开始成为球队进攻武器。把进攻端磨练出的中距离拿了出来，用一次次急停翻身跳投，把外界贴在他身上的攻强守弱的标签强行撕掉。而早在得知自己被交易到太阳的第一时间，狄龙就主动联系布克，明确告诉他：

“我是来这里赢球的。”

而这句话，直接让两人立刻站上了同一战线，基本不需磨合太久，就知道彼此的目标。

当时的太阳，被许多人认为是一支没有未来的球队，当初为了交易阿杜透支了大量资产，但却换来无缘季后赛的窘境；因此不少人认为，有阿杜这样的球星都打不进季后赛，那没有阿杜后情况只会更糟糕。

只是这个观点，狄龙并不同意。

其实太阳在锋卫摇摆位置上还是有不少防守不错的轮换，诸如瑞安·邓恩、奥尼尔等等都是优质防守尖刀，但有时比起天赋条件，更能激发防守的，是球员的场上拼劲。

而狄龙的到来，把防守血性带进了这支球队。甚至因为投入太深，还曾在训练中和队友爆发冲突；但也正是这股近乎偏执的激情，逼着身边人一起把球队强度拉了起来。

30岁，对于很多人来说，正是该学会收敛的年龄。但对于狄龙而言，这或许只是一个提醒，他从来不是靠天赋站上舞台的那种人，而收敛，也从来不属于他。

但恰恰是这些不好看的内容，正是他组成胜利的一部分。